1989年，上海知青陷入赴日留学骗局。为了让女儿去美国读书，她做了15年的黑工。

“万一我走了，把我的骨灰扔到离我女儿工作的地方最近的海边撒……”

2020年疫情期间，一位美籍华人的遗嘱在网上炸开了锅。大家对信中的内容惊叹不已，同时也很好奇这个中国人的人生经历。

他是有怎样的体验才能写出这样一篇无声的文章？

仔细观察就会发现，这个中国人已经不是第一次出现在大众媒体面前了。这个长得不好看的老头，十几年前已经在日本“爆红”了。他发生过哪些故事？这始于30年前。......

少年总是热血沸腾。

1954年上海的弄堂里，一个男婴呱呱坠地，父母给他取名丁尚彪。他出生两年后，一场轰轰烈烈的下乡运动席卷全国。

小学毕业的丁尚标，在时代的洪流中被命运发扬光大，成为浩浩荡荡队伍中的一员，在安徽淮北农村度过了许多岁月。

青年丁尚彪

在此期间，他认识了同样来自上海的妻子陈新星。两人一见如故，步入婚姻殿堂天经地义。

虽然那时候，两个上山下乡的知青还不能为他们人生中唯一的一场婚礼举行隆重的仪式，但简单的婚礼，简陋的婚房，让他们更加确定，他们就是那个可以携手一生的人。

之后，回到上海的丁尚彪在一家工厂工作，但并不满意。他渴望学习更多的知识。如果错过高考，他只能选择报考中专，被上海电视中专行政管理专业录取。

此时，丁尚彪的女儿正在读小学。虽然他比别人努力十倍，错过了每一次加薪的机会，凭借自己的能力当上了建筑公司的后勤股股长，但每月几十元的工资只够一家人在上海的日常开销。

就在丁尚彪陷入无法改变家庭环境的窘境时，80年代中国留学热潮来了。当时改革开放不久，人们非常热衷于出国留学镀金。

朋友的一句话点燃了丁尚彪的心，对方声称“日本路边的彩电、冰箱随处可见！”

在当时的中国，冰箱和彩电可以算是奢侈品，但在日本的马路上却随处可见？日本的经济会有多好！丁尚彪心里充满了无限的向往。

这时，朋友又抛出了一个重磅炸弹:“在日本的留学生还可以一边上课一边打工。”丁尚彪没有太多犹豫，马上决定:好，去日本！

丁尚彪和他的妻子

去日本留学工作，一方面可以圆丁尚彪的大学梦，另一方面可以通过打工改善家庭经济。岂不是一举两得？

然而，丁尚彪现在面临两个问题。第一，80年代日本青年留学热情高涨，去中国的热情超过极限。日本当局对留日学生的考试变得谨慎起来。

当时很多申请出国的留学生都面临着申请材料被退回但报名费无法退还的窘境。第二，作为家里的顶梁柱，丁尚彪赴日几年后就能回国，妻子陈新星将独自抚养女儿。

第二个问题通过丁尚彪和妻子的沟通成功解决，那么第一个怎么解决呢？

得到家人的支持后，丁尚标开始收集各种留学资料，每天去各个留学服务中心打探消息，到处找人打听成功申请留学的留学生的经历。

顶上表家族

终于有一天丁尚彪在留学服务中心看到了一份北海道小鸟学院的招生文件，这是一所阿寒镇政府支持的大学。

因为新学校知名度不高，生源不足，急需招生。政府放宽申请限制，充当担保人，拿到签证后可以交学费。

这几乎完全符合丁尚彪的需求。简单查了一下学校资料后，丁尚标开始准备留学资料。

签证顺利签发，另一个难题却摆在了丁尚彪的眼前。学费和住宿费加起来差不多需要42万日元，折合人民币3万多。

这对于月薪只有几十元的丁尚标来说，无疑是一笔巨款。没有办法。丁尚彪夫妇只好厚着脸皮向各界亲友借钱，最后才凑齐了去日本的费用。

1989年9月，丁尚彪带着对未来的憧憬和家人的希望登上了去日本的飞机，但他没想到，看似通向天堂的路，往往通向地狱。

梦想出国留学

丁尚彪提前一个月去了东京。他到了之后，并没有急于感受日本的繁荣发展，而是立刻投入到每天打两份工的工作生活中。他第一个月存了16万日元寄回国内。

一个月后，丁尚彪和他在东京的同学、接待老师汇合，一起去了阿汉镇。噩梦就在这个时候开始了。

阿奇有美丽的青山绿水，当地居民对这些来自中国的留学生非常友好。路上遇到他们会停下来打招呼，政府大楼也挂着欢迎留学生的牌子。

然而，当学校接收的大巴车离市区越来越远，人越来越稀，丁尚彪的心里越来越不安。

最后，公共汽车停在了一个偏僻的村庄。我们学校的老师和领导一字排开，脸上洋溢着幸福的笑容，而在华留学生的心却沉入谷底。

我们面前的学校是由一所中学改造而成的。偌大的校园里只有十几个学生。学校周边全是荒山和废弃矿区。村里只有十几户人家，都是老人小孩。青壮年都出去谋生了。

留学生来日本读书，更重要的是想在日本工作赚钱寄回国内。现在，学校周围没有工作！

彻底压垮丁尚彪的最后一根稻草是学校未定。前三个月，留学生必须在学校学习语言，他们不能在校外工作。违反规定者将被驱逐出境并遣返回国。

这是丁尚彪绝对不能接受的。他带着债务来到日本，时间对他来说极其宝贵。他每拖延一天，国内妻子的压力就会增加一分。

虽然对知识的渴望在燃烧着他，但34岁的家庭负担丁尚彪没有理由放手。没有太多犹豫，他立即决定逃离学校，去东京工作。

去了东京的丁尚彪很快找到了工作。因为留学生身份的限制，他没有很多工作的资格，只能做要求不高的体力活。

半年后，丁尚彪的签证到期。由于他已经离开学校，没有学校的担保，他的签证不能延期。但是，丁尚彪不愿意回国。

他辛苦工作了一年多，负债累累。结果丁尚彪回国后觉得很丢脸，辜负了家人的期望。结果丁尚彪在日本被“黑”了。

因为没有合法身份，也没有钱，丁尚彪一直住在东京的旧出租屋里。房间很局促，没有淋浴房。洗澡的话只能先接水，洗完后再把水槽的污水倒掉。

除了生活上的尴尬，丁尚彪在工作上也受了不少委屈。因为语言不通，丁尚彪在做厨房大厨的时候，被大厨狠狠扇了一巴掌，却无力反抗。

为了尽快适应日本的环境，也为了不再被羞辱，丁尚彪一边打一天三份工，一边回到出租屋继续学习日语。就这样，不到半年的时间，他的英语口语完全能够在日本正常生活。

虽然梦想破灭，生活在如此巨大的生活和精神压力下，但丁尚彪并没有被打败。眼看读书无望，他把希望寄托在独生女琳琳身上，希望女儿能继承他的志向，努力出国深造。

为此他更加努力，赚的钱，除了一些生活必需品，其余全部寄回国内。

在一份兼职工作中，丁尚彪认识了电影导演张丽玲。通过交谈，张丽玲对丁尚彪的经历和生活产生了兴趣。

因此，张丽玲成立了一个拍摄小组，跟踪丁尚彪的生活。这部电影于2006年上映，片名《哭吧，哭吧，活着，含着泪活着》被翻译成中文。

该片通过一个生活在日本的普通人的微小、具体、平淡却深刻的生活触动了日本人民和中国人民的心灵，在社会上掀起了讨论的浪潮，媒体争相报道。

同年，这部纪录片获得了“日本放送文化基金奖”纪录片奖，丁尚彪这个名字被无数人知晓。他在国内的妻女也理解他的苦心，忍不住泪流满面。......

返回并重新开始。

1997年，她的女儿丁琳如愿被美国纽约州立大学录取。当她向学校报到时，丁琳特意选择了在东京转学。

在八年的离别之后，父女能够在这短短的24小时内重逢。久而久之，女儿变得婀娜多姿，而父亲却因为过度劳累，看起来比同龄人苍老了许多。两个人眼里都有数不清的想法。

该是转机的时候了。丁琳登上飞机，前往美国深造，以实现家人的愿望。丁尚彪转身回到自己的出租屋，收拾好东西，开始了新一天的工作。

看到女儿，丁尚彪觉得更厉害了。他心想:“美国的学费和费用比中国大得多，我得多打工。”

从那以后，他从早到晚地工作。直到2004年，丁琳被纽约州医学院录取，并申请了学生贷款。她的生活自给自足，最终不再需要父亲的支持。

至此，丁尚彪也在日本流浪了十五年。在女儿的劝说下，丁尚彪决定回到中国，看看阔别多年的家乡。

在离开之前，丁尚彪还需要做一件事。他想向日本移民局坦白自己的“黑户”身份。

在忏悔的同时，他还拿出了自己在日本生活了十五年的所有税单，这让移民局的工作人员大吃一惊，因为大部分的黑户都不愿意交税，但是这个人不仅没有犯罪记录，而且还按时交税。

丁尚彪坦言，自己在日本被黑没办法，按业绩缴税是为了证明自己不贪小便宜，离开日本也可以清白。

最终，丁尚彪得以顺利回国，但因为家法不正，被永久限制入境日本，但对他来说，日本恐怕已经成了他永远不需要回去的地方。

回国的丁尚彪凭借多年在日本的生活经历，在一家日企做翻译。他的女儿丁琳也在美国顺利拿到了博士学位，拿到了执业医师证书，并在美国定居下来。

2009年，丁琳为父母办理了移民手续，并将丁尚彪夫妇带到了美国。离别20年后，这家人终于团聚了。

丁琳给父母买了房子，想让老两口享受天伦之乐，但忙碌多年的丁尚彪抽不出时间。

他应聘了纽约一家餐厅的工作，将在日本学到的职场生活运用到工作和生活中。他白天工作，晚上学习语言，但这次他不用每天打三份工。

在美国，他的语言进步很快，也很快融入了当地的生活。2012年，他获得了“纽约酒店行业协会最佳员工奖”，真的令人钦佩。

平静的生活像小溪一样流淌。在美国生活了几年的丁尚彪也很怀念他生活了十五年的“第二故乡”。

想到东京拥挤的电车，肉店的天妇罗，还有那些在日本认识的朋友，丁尚彪渴望再走一走，看一看。

但不仅仅是他的身份是个问题，命运的齿轮按下暂停键让世界措手不及。

2020年1月，丁尚彪向餐厅递交了辞职信，但此时一位同事因为过年爆发，航班取消，无法按时返回工作岗位。

于是厨师让丁尚彪再干一个月，等同事复工后就走了。丁尚彪同意了，但他没想到的是，疫情在美国各大州相继爆发，纽约也不例外。

工厂和学校关闭，中国人戴上口罩保护自己。但是外国人认为中国人戴口罩引起了恐慌，很多中国人因为戴口罩被打。

有一次，丁尚彪在地铁上，感觉到一个不寻常的眼神，就抬头看。突然，一个外国人恶狠狠地盯着他。他知道他戴着面具惹恼了外国人。

但他并没有慌张，慢慢从背包里拿出一盒准备好的感冒药，向老外示意自己因为感冒戴了口罩，这样才躲过了一场冲突。

但是他不放心。美国的疫情越来越严重。不知道这个时代的一粒沙子什么时候会落到自己头上。丁尚彪对自己的未来不抱任何期望。他甚至提前给女儿写了遗嘱，坦白了自己的背后。

这份遗嘱里，每一句话都是为了女儿着想，尽量不给她留下任何麻烦。看得出来父亲对我的爱就像一座山，对疫情的担忧和对他人的祝福在里面也很感人。

幸运的是，注重保护的丁尚彪没有染上疫情，能够和家人继续幸福地生活。尽管疫情到2022年仍未完全平息，但幸运的是，所有国家都找到了更好的应对措施。

一场疫情改变了很多人的生活，很多人的生命戛然而止，但也让我们看到了更多闪光的真情。这些温暖的感觉是我们战胜一切困难的力量源泉。

我相信，在大家的努力下，就像本文中的丁尚彪一样，当梦想成真的时候，我们终将在春风重逢。