1973年我当连队文书时，一次回家探亲的经历，让我至今难忘

“你回来干啥？”

父亲倚在门框上，皱着眉头，话里带着些嘲讽。我背着挎包，脚刚踏进家门，这句话就迎头泼了下来。

我一愣，脚步顿了一下。屋里灶膛的火光映在地上，金花从里间跑出来，一边擦着手，一边喊：“哥回来了！”她的声音刚落，母亲从灶台后探出头，满是皱纹的脸上带着点惊喜：“回来了就好，快进屋暖和一下。”

可父亲的语气像一桶冰水，把我满心的高兴浇了个透凉。我低头看了一眼脚上的破棉鞋，心里有点堵得慌，但还是挤出个笑脸：“爹，我不是回来探亲嘛，一个星期假，想着回来看看您和娘。”

父亲没接话，转身就进了屋，旱烟袋敲在门框上“咚咚”作响。他这一走，屋里一下子静得只剩灶膛里“噼啪”烧柴的声音。

我放下挎包，弯腰拍了拍裤腿上的雪，笑着对母亲说：“娘，家里还好吧？”

“好，好得很。”母亲赶紧拉着我进屋，“你爹嘴硬，别理他。他就是……心里有点不舒坦。”

我心里一沉，刚想问清楚，金花拉着我的胳膊，把我往灶台边拽：“哥，娘给你留了鸡蛋，锅里热着呢！你快吃点，路上冻坏了吧？”

母亲一边给我端热水，一边念叨：“这大冬天的，村口那条路不好走吧？我还想着让金花去接你，她说你肯定记得路……”

我坐在灶台边，端着热腾腾的水碗，手心暖了，可心里却冷得发慌。从村口一路回来，村里人的眼神让我浑身不自在。几个晒谷子的老头远远瞅着我，低声嘀咕着什么。走到家门口时，邻居李婶儿端着个簸箕，见了我欲言又止，最后只是摇摇头匆匆进了屋。

越想越觉得不对劲。我才回来，咋连爹都冲我甩脸色？

饭桌上，父亲还是一声不吭，吃完饭拄着烟袋站起来就走了。母亲收拾着碗筷，眼里有些躲闪。金花偷偷捅了捅我的胳膊，压低声音说：“哥，爹前几天跟村里人吵了一架，这几天都怪闷的。”

“吵架？”我皱起眉头，“他跟谁吵了？为啥吵？”

金花撇撇嘴，压低声音：“村里人说你当了文书，光顾着自己风光，不管家里，爹听了气不过，就跟人吵起来了。后来回来，摔了好几样东西呢。”

这话像一块石头砸在我心上，咚的一声闷响。我的工资从进连队起就全寄回来了，自己就留点零头买文具纸笔。家里要是真缺啥，咋不跟我说？村里人凭啥这么说？

我抬头看了看母亲，她低着头往锅里添柴，动作比平时慢了许多。我张了张嘴，想问点什么，可看着她佝偻的背影，话又咽了回去。

这个家，怎么突然变得这么陌生了？

夜里，我躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外北风呼呼地刮，吹得屋瓦“咯吱咯吱”响。我睁着眼睛盯着炕沿，心里像压了一块大石头。

小时候，父亲不是这样的。那时候，家里穷得揭不开锅，他再苦再难也没对我发过脾气。去年我参军走的那天，他拍着我的肩膀，眼里都是骄傲：“好好干，别给咱老周家丢人。”

可现在，他看我的眼神里，怎么就多了这么多责备？

第二天一早，我还是忍不住，敲开了父亲的屋门。屋里烟气腾腾，父亲坐在炕沿上，手里捏着烟袋，眼睛盯着地面，像是在出神。

“爹，村里人到底说啥了？家里缺钱你咋不跟我说呢？”我站在门口，尽量压低声音，怕吵着母亲。

“我跟你说啥？”父亲抬起头，眼神里带着几分冷意，“你在外头当兵，我一个老头子是能求你啥？村里人说你寄钱少，那是我没本事，怪不到你头上。”

“爹！”我急了，“我一个月就那点补助费，自己都舍不得花，咋就成了寄钱少了？”

父亲没接话，低头抽了口烟，呛得咳了两声。他抬起头，眼里闪过一丝愧疚，但脸上的表情还是倔得很：“算了，别说了。你回来了就好，吃饱饭就行。”

我站在门口，心里又酸又气，眼眶一下子就热了。我低头看着脚上的破棉鞋，心里像堵了块大石头。

吃过午饭，母亲拉着我到院子里晒太阳。她一边剥着豆子，一边跟我絮絮叨叨：“你爹不是怪你，他就是心里憋屈。村里人嘴碎，说啥的都有，你别往心里去。”

“那他咋不直接跟我说呢？”我低声嘟囔了一句，手里捏着一把豆子，没心思剥。

母亲叹了口气，声音低了下来：“你爹这人，面子比啥都重要。村里人说咱家穷，说你当了兵也没啥出息，他心里过不去这个坎。”

我心里像被针扎了一下。

从小到大，父亲的脾气我最清楚。他嘴硬心软，平时再怎么不讲情面，心里却装着全家人。去年我刚参军时，他还在村头喝得醉醺醺的，逢人就说：“我家小子有出息，当兵了！”

可现在，他连抬头看我一眼都不愿意。

晚上，我躺在炕上，听着隔壁屋父亲咳嗽的声音，心里一阵难受。金花在旁边睡得正香，我翻了个身，盯着窗户上结的霜花，心里暗暗发誓：我不能让他们再受这种委屈。

第二天早上，我悄悄把剩下的几块钱塞进了母亲的手里：“娘，这钱你拿着，别告诉爹，就说是我下次回来再给你们买东西。”

母亲攥着钱，眼眶一下子就红了。她嘴里埋怨着：“你自己留点，别都给我们了。”可手却紧紧攥着，半天没松开。

临走的那天，父亲还是没来送我。金花拉着我的手，一路叽叽喳喳：“哥，你下次回来，能不能给我买个新书包？我那个都破了。”

我摸了摸她的头，笑着说：“行，下次回来，哥一定给你带最好的书包。”

母亲站在村口，眼里全是不舍。车开动时，我回头看了一眼，她的身影越来越小，直到模糊不见。

回到连队后，我工作更加卖力。每个月的补助一到手，就立刻寄回家。那段时间，我心里就一个念头：不能让家人再抬不起头。

几年后，家里的日子渐渐好起来了。金花上了高中，背上了她念叨了好几年的新书包。父亲的背不再那么弯了，脸上的冷意也少了很多。

再后来，我提干了，第一次穿着崭新的军装回家时，父亲站在村口，远远地望着我。他的眼里，终于又有了当年送我参军时的那种骄傲。

如今想起那次探亲，我仍然觉得，那是我人生中最重要的一课。家不是炫耀的资本，而是你努力的方向。

版权声明：本文转载于网络，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除